Le corps est vide. Pas d’organes, juste de la peau, et un cœur qui bat encore. C’est ainsi que Justino (Regis Myrupu), un agent de sécurité de 45 ans de Manaus, décrit l’animal qui le hante dans ses rêves. Justino soupçonne que le monstre mythique le traque également dans la réalité ; lorsqu’il parcourt les rues éclairées par la lune et la végétation ombragée la nuit, le prédateur sans organes pourrait être tapi n’importe où dans le cadre, juste nu à l’œil humain. Dans le même temps, Justino, membre indigène du peuple Desana, a ses propres problèmes personnels – qui se manifestent tous par un malaise et de possibles hallucinations. Même si la créature surnaturelle est invisible, la cause profonde est évidente.
Étourdissant par son caractère onirique et passionné par sa politique, The Fever est le premier long métrage de fiction de la réalisatrice brésilienne Maya Da-Rin. Documentariste et artiste visuelle, Maya Da-Rin, 42 ans, a eu l’idée de réaliser The Fever après avoir tourné deux longs métrages de non-fiction, Margin et Lands, dans la région amazonienne. Six années de recherche ont suivi – et cela a manifestement porté ses fruits. Au Festival du film de Locarno en 2019, The Fever a remporté trois prix, dont celui du meilleur acteur et le prix FIPRESCI du meilleur film. Aujourd’hui sorti au Royaume-Uni, il est prêt à s’infiltrer dans votre imagination et à s’enfouir dans votre subconscient.
« Justino sait que quelque chose se passe », m’explique Da-Rin par Zoom, depuis sa maison de Rio De Janeiro, début août. Ce n’est pas une maladie des « Blancs », comme ils l’appellent. Parce que les Desana ont des maladies de ‘blancs’, et puis il y a des maladies de Desana qui ne peuvent pas être soignées avec la médecine des blancs. » En fait, un médecin local est déconcerté lorsqu’il examine Justino ; pour se rétablir, Justino pense qu’il devra rendre visite au chaman dans son village natal, loin de Manaus. En ce sens, l’invisibilité de la créature est essentielle. « Je ne pouvais pas révéler au public plus que ce que le personnage savait lui-même, ou ce qu’il était capable de voir », dit Da-Rin. « L’histoire porte sur le fait de ne pas pouvoir comprendre complètement ce qui lui arrive, parce qu’en fait, certaines des maladies indigènes ont un symptôme physique mais il n’y a pas nécessairement de cause physique. C’est lié à l’équilibre. »
Par exemple, le peuple Desana croit au maintien de l’équilibre entre les humains, les plantes et les animaux – c’est pourquoi, lors de la chasse, tuer plus de créatures que nécessaire peut se retourner contre lui. « Quand vous venez vivre en ville, vous êtes loin de tout cela. Vous êtes dans un endroit qui cause une perturbation dans cet environnement. Vous faites partie de quelque chose qui affecte cet équilibre, et alors vous pouvez être affecté avec cela, aussi. »
Il y a deux décennies, Justino, comme de nombreux indigènes, a quitté sa maison dans la forêt amazonienne pour chercher un emploi à Manaus. Il nous est présenté comme un gardien silencieux et stoïque dans un port de marchandises où, à ses yeux, une crise existentielle se déroule. Les grues qui vrombissent imitent subtilement les arbres imposants de la jungle, mais, à y regarder de plus près, les machines ressemblent davantage aux méchants d’un film de Transformers. Dans le vestiaire, un collègue se montre souvent raciste à l’égard de l’héritage de Justino ; lorsque ce dernier peine à rester éveillé, le responsable des ressources humaines le menace de le licencier, l’avertissant malicieusement : « Vous n’aurez pas d’indemnités de licenciement… Vous n’avez commencé à contribuer que lorsque vous êtes venu travailler au port. Ce qui compte, c’est ce qui est inscrit dans les livres ».
« Manaus m’a toujours intrigué, car c’est une ville où différents projets de société sont présents », note Da-Rin. « Il y a le projet occidental, colonial et capitaliste, celui mis en œuvre dans cette région pendant la dictature au Brésil, avec la création de la zone industrielle en Amazonie, et de la zone franche à Manaus. Et puis il y a tous les différents projets des sociétés amérindiennes qui sont venues s’installer là, avec leurs propres sociétés et leurs propres relations. » En 60 ans, la population de Manaus est passée de 200 000 à plus de deux millions d’habitants. Lorsque la ville s’est étendue, elle a grandi dans l’Amazonie qui l’entoure. « La région où les gens avaient l’habitude de vivre – ils avaient moins d’animaux autour d’eux à chasser, moins de poissons dans la rivière à pêcher. La vie est devenue plus difficile. Ils sont venus en ville pour apprendre le portugais afin que leurs enfants puissent avoir une éducation, qu’ils puissent parler et se battre pour eux-mêmes. »
Elle ajoute : « Il y avait une vision selon laquelle ces endroits n’étaient pas peuplés, comme si personne n’y vivait, comme s’il n’y avait que la forêt – parce que les indigènes n’étaient pas vraiment considérés comme des personnes. Pour être peuplé, il était ‘important’ que des Blancs y vivent… Maintenant, Manaus est une ville en béton, avec des centres commerciaux et tout ça, construite dos à la forêt. Il faut une voiture pour se déplacer. Dans la périphérie, vous avez des communautés indigènes qui vivent de manière beaucoup plus intégrée avec la nature. »
Justino et sa famille font partie de ces ménages de la périphérie. Bien qu’il soit entouré par le bourdonnement des cigales et qu’il puisse plaisanter gaiement avec ses proches, Justino est en deuil suite au décès récent de sa femme. Pour ajouter à sa solitude, sa fille, Vanessa (Rosa Peixoto), a été acceptée à l’école de médecine de Brasilia. Justino se sentait déjà étranger à Manaus ; sans sa femme ou sa fille, pourquoi rester dans la ville pour un travail qu’il méprise ? Comme Justino tombe malade en recevant les nouvelles de Vanessa, la fièvre est évidemment une forme plus littérale du mal du pays.
Dans sa maison loin de chez lui, Justino converse en tukano, une langue que Da-Rin ne parle pas et qu’elle a donc confié à ses acteurs pour la traduire du portugais. (Fait amusant : il n’y a pas de mot en tukano pour « nature », en raison de la croyance selon laquelle l’homme et l’environnement ne doivent pas être séparés). Pour trouver Myrupu et Peixoto, tous deux acteurs pour la première fois, la réalisatrice a auditionné plus de 500 indigènes. « J’étais très attentif aux limites auxquelles j’étais confronté en tant que non-autochtone écrivant et réalisant une histoire avec des personnages autochtones », explique Da-Rin. « Ce qui m’a vraiment poussé à écrire cette histoire, c’est le fait qu’il y avait beaucoup de choses que je ne pouvais pas comprendre. Il y avait différentes choses que je pouvais apprendre, et cela changeait ma façon de voir les choses. Mais il y avait toujours quelque chose que je ne pouvais pas comprendre complètement. Je sentais qu’il y avait toujours quelque chose de plus – quelque chose de plus profond. Et je n’avais pas les outils pour le comprendre complètement. C’est un autre type de perception – peut-être qu’il faut vivre dedans, et y faire face, pour être capable de le poursuivre. »
« Ce qui m’a vraiment poussé à écrire cette histoire, c’est le fait qu’il y avait beaucoup de choses que je ne pouvais pas comprendre. Il y avait différentes choses que je pouvais apprendre, et cela a changé ma façon de voir les choses » – Maya Da-Rin.
Elle poursuit : « J’ai passé de longues périodes à Manaus, un ou deux mois à chaque fois. Moi et l’un de mes co-scénaristes, Miguel Seabra Lopes, nous sommes allés dans différents villages indigènes. Nous sommes restés des semaines dans un port, en suivant le quotidien des travailleurs. Nous sommes restés pendant des semaines dans un centre de santé où travaillaient des indigènes. Il s’agissait de comprendre le rythme, la façon dont les choses se passaient. »
Le rythme onirique et hypnagogique de La Fièvre – un film à regarder dans une salle obscure, sinon au cinéma, du moins le plus tard possible à la maison – repose davantage sur les plaisirs sensuels de son paysage sonore lourd d’insectes et de sa cinématographie ombragée et poétique que sur des rythmes de narration traditionnels. Je pense notamment à Apichatpong Weerasethakul, le cinéaste thaïlandais dont les fables somnolentes font coexister les vivants et les morts dans des habitats naturalistes.
« Je me souviens de la première fois que j’ai vu Tropical Malady. C’était dans un petit cinéma au Brésil, en 35 mm, et j’ai beaucoup aimé. J’avais l’impression d’être là, avec le personnage, en quelque sorte. C’est quelque chose que j’admire dans le cinéma d’Apichatpong, la façon dont les personnages interagissent entre eux et avec les lieux qui les entourent. Ce film m’a fait directement penser au peuple amérindien du Brésil et à la proximité des différentes cultures asiatiques.
« Mais d’un autre côté – et bien, les gens font la comparaison, et je me sens honorée. Peut-être que pour les scènes dans la forêt, Tropical Malady était une référence. Pour le reste, j’avais d’autres références – les cinéastes indigènes du Brésil, ou Ozu, par exemple. » C’est peut-être une comparaison paresseuse, alors ? Les gens comme moi voient quelque chose de lent et sous-titré, et sont rapides avec le namedrop ? « Je pense que oui ! Apichatpong a un travail tellement fort, et ses films ont beaucoup voyagé – c’est génial, car il travaille en dehors du cinéma narratif conventionnel. Mais quand les gens voient des personnages d’une culture différente, qui n’est pas une culture occidentale, dans une forêt tropicale, avec certains éléments magiques ou surnaturels, les gens font un lien direct avec Apichatpong. » (Je promets que si je rencontre un jour Weerasethakul, je lui demanderai s’il a été influencé par Da-Rin pour égaliser les choses).
Au Brésil, le cinéma est, selon les mots de Da-Rin, « un art très élitiste et cher », donc des efforts supplémentaires ont été faits pour s’assurer que les indigènes puissent voir The Fever. « Des personnes de la région du Haut Rio Negro m’ont écrit pour me dire qu’elles étaient touchées d’avoir vu, pour la première fois, un film dans leur langue maternelle, ou une représentation de personnages Desana ou d’un protagoniste indigène de cette manière. Cela m’a donné une idée de la raison pour laquelle j’ai fait ce film ». Le film a également fait le tour du monde via le circuit des festivals. « J’ai exposé le film à Pingyao, en Chine, et beaucoup de gens ont dit qu’ils pouvaient s’identifier à ce qui se passe avec les ethnies minoritaires qui sont là en Chine, et aux relations qu’elles entretiennent avec les villes et la capitale. »
« Ce qui a amené Bolsonaro au gouvernement arrive au Brésil depuis la colonisation, depuis l’invasion de l’Amérique. C’est une conséquence de l’histoire du pays » – Maya Da-Rin.
Maya Da-Rin devait contribuer à un court métrage pour un recueil organisé par Jia Zhangke, mais la production a été suspendue avec un préavis de deux semaines en raison de la pandémie. Elle a cependant un autre projet en tête, qu’elle espère tourner dans la mesure du possible dans le sud du Brésil. « C’est très difficile avec tout ce qui se passe au Brésil », dit-elle. « Il est difficile de réunir des fonds. J’espère qu’aux prochaines élections, il y aura un changement et que je pourrai continuer à tourner. Je vis ici, et je veux continuer à travailler ici ».
Depuis son élection, Jair Bolsonaro n’a cessé de réduire le financement du cinéma brésilien, malgré – ou à cause – du succès international de réalisateurs comme Da-Rin et Kleber Mendonça Filho (Aquarius, Bacurau). Le premier jour de son mandat, Bolsonaro a dissous le ministère de la culture ; quelques mois plus tard, il a suspendu le financement des projets LGBTQ+. Une semaine avant ma conversation avec Da-Rin, la cinémathèque brésilienne a brûlé à Sao Paolo. Mendonça Filho a tweeté : « quatre tonnes de matériel, 2 000 copies perdues ». Après l’incendie du Musée national et les multiples appels à l’aide de la communauté cinématographique (il y a 20 jours, j’ai lancé un appel à Cannes), rien n’a été fait. Cela ne ressemble même pas à un accident. »
« Quand j’ai écrit le film, nous avions un gouvernement de gauche au Brésil », explique Maya Da-Rin. « Nous avons tourné le film en mai 2018, avant que Bolsonaro ne soit élu à la fin de l’année. Le développement s’est donc fait à un moment différent au Brésil. Par exemple, Vanessa va à l’école de médecine grâce à un programme de quotas qui avait été mis en place par le gouvernement de gauche au Brésil, et qui permettait à de nombreux indigènes de venir à l’université et d’obtenir un diplôme pour différents emplois – médecine, droit, administration.
« Mais avec la montée de la droite – Bolsonaro est vraiment clair avec son racisme, et à quel point il est contre les indigènes. La démarcation des terres a été arrêtée. La déforestation a presque été autorisée au Brésil. Nous avons tous les incendies. Des mineurs illégaux viennent dans les réserves indigènes, extraient des minerais sans autorisation et apportent différentes sortes de maladies aux gens. Et maintenant, avec COVID, tout s’aggrave encore. Nous avons une scène très triste au Brésil aujourd’hui avec Bolsonaro ».
Pourtant, comme Bacurau, qui a également été tourné avant la victoire électorale de Bolsonaro, The Fever a été désigné à plusieurs reprises comme un film anti-Bolsonaro. « Oui, Bolsonaro n’était pas au gouvernement lorsque le film a été écrit et tourné, mais cela arrive avec le cinéma, avec l’écriture, avec la musique, avec l’art en général », dit Da-Rin. « Il y a quelque chose là, et nous en sommes tous affectés. Nous ne le savions pas, mais d’une manière ou d’une autre, cela nous affectait tous. Ce qui a amené Bolsonaro au gouvernement est arrivé au Brésil depuis la colonisation, depuis l’invasion de l’Amérique. C’est une conséquence de l’histoire du pays. Nous avons connu un énorme génocide avec le nombre d’indigènes qui ont été tués par la colonisation au Brésil. Et puis nous avons un pays qui a été construit sur cet énorme cimetière ».
Da-Rin cite un écrivain brésilien, Ailton Krenak, qui fait référence au Brésil comme à un pays postapocalyptique. « Le monde pour les indigènes s’est terminé il y a plus de 500 ans. Quand vous avez perdu votre monde, votre culture et votre peuple, quand tout ce que vous connaissiez a été complètement tué et dévasté, vous vivez dans un pays postapocalyptique. Ce que nous vivons aujourd’hui au Brésil est un miroir de cette histoire – tous les préjugés, toutes les persécutions envers les indigènes, les Noirs, les LGBTQ+. L’histoire du Brésil est déjà postapocalyptique. »
